這世界是一個(gè)整體，現(xiàn)在大家都在不斷地瓦解、粉碎它。也就是說(shuō)，整體性觀念早已不合時(shí)宜，被稱(chēng)為假相，每一個(gè)人都在喊：“告訴你吧，世界，我——不——相——信。”但我們這樣喊的時(shí)候，可能沒(méi)有意識(shí)到又一個(gè)整體的形成。

　　所以，當(dāng)我想用“被拆解的整體”作標(biāo)題時(shí)，我發(fā)現(xiàn)詩(shī)人冷眼在此問(wèn)題上心懷鬼胎。比如，有時(shí)他說(shuō)，整體可以被拆解；有時(shí)他問(wèn)，被拆解的整體還是不是整體；有時(shí)他又相信，人生來(lái)就被賦予整體的觀念，在整體不存在的時(shí)候，他會(huì)自動(dòng)生成一個(gè)令他滿意的整體。第一個(gè)冷眼與我們所見(jiàn)的以解構(gòu)為樂(lè)的庸常者沒(méi)有太大區(qū)別，他們自稱(chēng)先鋒；第二個(gè)冷眼令人尊敬；第三個(gè)冷眼是真詩(shī)人，因?yàn)樗床炝巳说纳娴哪承W秘。我這樣說(shuō)不免把一個(gè)好端端的詩(shī)人分裂成了幾個(gè)，但其實(shí)這正是詩(shī)人冷眼慣用的手段：整體在其詩(shī)中被表述為一個(gè)，另一個(gè)，又一個(gè)，再一個(gè)……卻仍然從屬于特定的那一個(gè)。

　　也許第一個(gè)冷眼并不存在，因?yàn)樗麑?duì)拆解之物的態(tài)度令人有些捉摸不定。《齒輪吻合》中，“我們”當(dāng)然是為了吻合的目的而被分別制造、裝配的，無(wú)論過(guò)程怎樣復(fù)雜都是為了咬合一體。但當(dāng)“我們”不斷撞見(jiàn)“一對(duì)相互修補(bǔ)斷牙的齒輪”時(shí)，情形突然變得微妙：“我們”的過(guò)去就是他們的過(guò)去，“我們”的將來(lái)也就是他們的現(xiàn)在。更要命的是，加諸兩者“不斷撞見(jiàn)”之間的情緒的交流狀態(tài)，被有意模糊，詩(shī)人的情感傾向十分含混，難以言表，這從“勻速，靜止”的悖論中凸顯出來(lái)。易言之，脫離了“我們”這個(gè)整體的那對(duì)齒輪依舊是一個(gè)整體，唇齒相依，但是，如何才能將快樂(lè)與悲傷、幸運(yùn)與不幸、奴役與自由這些東西合理地分配給“我們”與“他們”？在持續(xù)不斷的看與被看之中糾結(jié)的，是一團(tuán)亂麻。

　　

　　第二個(gè)冷眼傾向于認(rèn)為，整體不是假相，以為整體可以經(jīng)由拆解而消滅才是一種天真的假相，就像群猴在水中看到的月只是月的影子。說(shuō)直接一點(diǎn)，詩(shī)人認(rèn)為整體的事物具有循環(huán)的功能：整體——拆解——還原。這種循環(huán)功能可用《齒輪吻合》中的“來(lái)回運(yùn)轉(zhuǎn)”概括。在《一聲詛咒》中，“靈魂的軟蛋”“從身體里出發(fā)，又轉(zhuǎn)回到我身上”，是粗野的驅(qū)逐對(duì)象；但沒(méi)有它粗野根本無(wú)從現(xiàn)身?！豆硖シ置洹分械耐鲮`是另一個(gè)“我”，而這一個(gè)“我”也不過(guò)是詞語(yǔ)的亡靈。父親的零件在重新組裝、加油、打磨之后將再展雄風(fēng)，冷酷的詞語(yǔ)下有著抑制不住的亢奮。我不知道還有誰(shuí)像拆解、離析機(jī)器一樣解剖、觀看父親的五臟六腑，卻又毫不掩飾自己希望復(fù)活一具整體生命的強(qiáng)烈幻覺(jué)?！稕](méi)有終止》中，死亡已在另一個(gè)生命中潛伏下來(lái)，獲得新生?！蹲鳛榛糜X(jué)的想象》則直截了當(dāng)?shù)乇磉_(dá)了需要另一個(gè)“你”才能構(gòu)成一個(gè)完整的世界，他既忠實(shí)又叛逆，有離去必有返回。

　　當(dāng)確認(rèn)只有一個(gè)聲音的時(shí)候，還可不可以使用“交談”一詞？第三個(gè)冷眼說(shuō)，可以：

　　……始終只有一個(gè)聲音

　　隔著走廊和走廊上銀灰色的燈

　　隔著我跟我的父親

　　查房后離開(kāi)的護(hù)士

　　以及床單下熟睡的那些接二連三的病歷

　　低聲交談：“進(jìn)了醫(yī)院

　　我就更像一個(gè)病人。”

　　

　　這由整體分娩出的鬼魂，著實(shí)讓不信鬼魂的我嚇了一跳。我來(lái)回閱讀這首詩(shī)，確信是醫(yī)院那無(wú)處不在的詭秘氛圍在搗鬼：它先于我們而存在，驅(qū)使我們將分隔的、不相干的事物捏合一團(tuán)，以窺探新的秘密。這里，醫(yī)院影射著社會(huì)的總體性構(gòu)成，人與人之間一道又一道的“隔”，其實(shí)是通往“不隔”的條條走廊。在這里，看似不同的人共有著同一個(gè)身份，秘密是為了公開(kāi)而緊張、持久地蓄謀著。

　　這個(gè)冷眼很像一位結(jié)構(gòu)主義詩(shī)人，一位在解構(gòu)的狂歡中寡言少語(yǔ)的人。他的冷靜、克制的語(yǔ)調(diào)加深了我的這一印象。理想的狀態(tài)或許是按他的方式，把三個(gè)人搗碎再捏一個(gè)，不那么冷靜、克制而又執(zhí)著于一與多的循環(huán)往復(fù)。因此，我同樣偏愛(ài)《吃我的糧，罵我的娘》中那股“反骨頭”的酣暢淋漓的激情：

　　他是那么容易憤怒，他是那么容易

　　像一個(gè)純正的禽獸吃飽了食物

　　披散著松軟的皮毛，躺在松軟的土地上

　　在太陽(yáng)下曬暖，并不打算馬上離開(kāi)；

　　他在這塊土地上，在他劃分的省份中

　　吃飽喝足了，并用這里的泥土

　　為自己捏出一對(duì)兒女，那受孕自

　　另一個(gè)女人肚子里的外省之省，我的；

　　他吃飽喝足了，這個(gè)禽獸

　　他開(kāi)始糟蹋這塊松軟的土地

　　給他提供的歡娛，沉醉，花粉和麥種；

　　他開(kāi)始運(yùn)用他的象征，他的筆法，題目

　　他的?；庶h的父親的手槍

　　他的心里的賤骨頭，他的反骨

　　永遠(yuǎn)都不會(huì)滿足，永遠(yuǎn)都不會(huì)滿足；

　　誠(chéng)然，他得把自己包裹得像一個(gè)純正的禽獸

　　每天出門(mén)都不會(huì)脫手扶正

　　他的深綠色的眼鏡，這里，那里，高聲叫著

　　瞧呀，又是這個(gè)省份里的人眾。他的賤骨頭，他的反骨。

　　

2004年2月

漢口真無(wú)觀

　　原載《文學(xué)教育》2016年第9期上旬刊

　　插圖來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

　　冷眼的詩(shī)

　　齒輪吻合

　　說(shuō)說(shuō)過(guò)去，說(shuō)說(shuō)過(guò)去吧，

　　我們，這兩個(gè)齒輪，

　　分別在兩個(gè)加工廠，

　　分別被兩個(gè)汽錘鍛造成型，

　　分別在兩張車(chē)床上，打磨，拋光

　　又分別進(jìn)入流水線磨合期試驗(yàn)的絞盤(pán)；

　　之后，我們分別被裝進(jìn)同一個(gè)機(jī)艙

　　組成配件，一個(gè)整體；

　　在潤(rùn)滑劑，防腐劑

　　離合器跟加速度的反復(fù)作用下

　　來(lái)回運(yùn)轉(zhuǎn)；其間

　　我們不斷撞見(jiàn)

　　一對(duì)相互修補(bǔ)斷牙的齒輪

　　在我們下方，勻速，靜止。

　　

　　隔著走廊和門(mén)

　　一個(gè)很深的夜

　　醫(yī)院的走廊上，我聽(tīng)到

　　有個(gè)聲音低聲在跟誰(shuí)交談；

　　起初，我以為，那是兩個(gè)熟人

　　之間，避開(kāi)別人的談話；

　　是一個(gè)病號(hào)跟一個(gè)陪護(hù)

　　一個(gè)病號(hào)跟一個(gè)病號(hào)

　　一個(gè)陪護(hù)跟另一個(gè)陪護(hù)

　　他們?cè)诮徽劊嘘P(guān)病情或者別的什么事故；

　　可是后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)這些都不是，

　　不是，因?yàn)槭冀K只有一個(gè)聲音

　　隔著走廊和走廊上銀灰色的燈

　　隔著我跟我的父親

　　查房后離開(kāi)的護(hù)士

　　以及床單下熟睡的那些接二連三的病歷

　　低聲交談：“進(jìn)了醫(yī)院

　　我就更像一個(gè)病人。

　　

　　一聲詛咒

　　從身體里出發(fā)，又轉(zhuǎn)回到我身上。

　　乒乓球在球桌上滾動(dòng)

　　因?yàn)槭菆A的，沒(méi)有球拍

　　因?yàn)樵诤凶永?，沒(méi)有網(wǎng)，無(wú)法碰撞和傳遞

　　這白色的，像是靈魂下的一個(gè)軟蛋；

　　現(xiàn)在它跑回來(lái)了，鉆進(jìn)我的袖口

　　占據(jù)我的起居室，牙膏，水果，拼盤(pán)

　　占據(jù)我的可視屏幕，暗紅色的實(shí)木家具

　　一套酒杯；又乒乓兩聲

　　從我的腳下滾走；滾吧，滾遠(yuǎn)一點(diǎn)。

　　父親打過(guò)吊針之后

　　葡萄糖和鹽。冰涼的水。

　　他體內(nèi)的馬達(dá)將要轟鳴

　　并注滿了油，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)動(dòng)；

　　另外還有，隨著他體內(nèi)的馬達(dá)

　　將要一起運(yùn)動(dòng)的

　　他體內(nèi)的電工刀，起子，扳手

　　一卷防水膠布和吊機(jī)；但他的配電盤(pán)

　　卻已老化，落伍，不能起到

　　繼電保護(hù)作用；別的配件也急需重組

　　裝成系列配套供應(yīng)的并聯(lián)機(jī)組

　　電表，電容，閘刀，鋼絲繩，暢通的線路；

　　現(xiàn)在，一塊止血膠布

　　在他的左手背上

　　正沿著打開(kāi)的豁口

　　向他體內(nèi)運(yùn)送

　　成噸的黃油，三角帶和翻砂過(guò)后嶄新的噴頭。

　　

　　作為幻覺(jué)的想象

　　你要找到這樣一個(gè)人：

　　他能安靜地聽(tīng)你傾訴，在你的眼神中

　　他能看到他所熟悉的那個(gè)世界，

　　你們兩個(gè)人的世界；

　　在這個(gè)世界中

　　有暴力和軟弱，湖水和冰，

　　有枝頭的麻雀，盤(pán)曲草叢中的蛇，羚羊

　　老虎，蜥蜴也伸出了頭，在探望；

　　這些他都能看到，都能靜心聆聽(tīng)，

　　朝向你挪動(dòng)他的身體，伸出他的雙臂

　　緊緊抓住你的后心，而后拂袖而去，

　　像一個(gè)房客，乒乓甩響你追加房租后的房門(mén)；

　　但你始終都會(huì)相信，不久他會(huì)返回。

　　詩(shī)的誕生

　　再?zèng)]有什么可輸。

　　在那間寬大的地下室。

　　再?zèng)]有什么可輸。

　　在那賭紅了眼的賭徒當(dāng)中。

　　在那伸進(jìn)口袋里的手再也掏不出什么。

　　在那對(duì)以往無(wú)邊的仇恨和反悔中他寫(xiě)下這第六行詩(shī)。

　　真無(wú)觀：與他者比鄰而居