雪

　　夫

　　那一些風(fēng)吹不去的事情（2）

　　娃

　　娃

　　頭

　　

　　回想起來(lái)，娃娃頭更像一個(gè)榮譽(yù)稱號(hào)。在九戶人家的院壩內(nèi)，十三個(gè)娃娃中數(shù)我年齡大。年齡大意味見(jiàn)識(shí)多，經(jīng)驗(yàn)豐富。但年齡并非決定性因素，比年齡更重要的東西是威信。好像我當(dāng)時(shí)就明白威信是個(gè)什么東西。不過(guò)確實(shí)想不起什么時(shí)候當(dāng)?shù)耐尥揞^，或許是人家叫我司令的那一天。人家叫我司令的時(shí)候，我是默許的。我站在院壩中間大聲喊，沖啊！他們就一起往前沖。

　　娃娃頭理應(yīng)調(diào)皮搗蛋。我的調(diào)皮搗蛋大致表現(xiàn)如下：

　　爬樹(shù)與上房。院壩由一寬一窄兩條巷子貫通，前寬后窄，窄巷子僅容一人通過(guò)，寬巷子四尺許，長(zhǎng)約十丈。寬巷子盡頭拐彎處有一株桑樹(shù)，臉盆粗細(xì)，樹(shù)干虬曲，許是樹(shù)下有水泥洗衣臺(tái)的緣故，枝丫蓬勃。一座草房緊挨桑樹(shù)，草房里面堆滿壇壇罐罐，是一家日雜商店的倉(cāng)庫(kù)。天氣晴朗的話我可以上房。我上房的姿勢(shì)想必迅捷而又優(yōu)美，雙腳起跳，雙手抓住橫枝，一個(gè)鷂子翻身便撐住樹(shù)枝，繼而站起來(lái)往東輕輕一躍，就上了房頂。房頂不算太陡，谷草蓋成，尺把厚，柔軟且有彈性，于是我可以做出不少動(dòng)作：跑步、臥倒、左滾翻、右滾翻……如若此時(shí)樹(shù)下有人經(jīng)過(guò)或者誰(shuí)在洗衣服，必定引來(lái)一陣尖叫聲。這是一種類似鼓掌的聲音，讓我接下來(lái)的動(dòng)作更加險(xiǎn)象環(huán)生。而房頂?shù)奈鱾?cè)有一死角，那里是麻雀窩。由于我的時(shí)常光顧，麻雀早已搬家，只在開(kāi)初揀過(guò)幾枚蛋。

　　

　　上房的另一個(gè)好處是可以將房頂當(dāng)瞭望哨。盡管有人多次跟養(yǎng)父反映，說(shuō)你家娃兒爬房子，太危險(xiǎn)了，養(yǎng)父說(shuō)管他的，別讓我當(dāng)面逮住。我清楚被養(yǎng)父逮住的后果，每次上房，總不忘隨時(shí)察看巷口，一旦出現(xiàn)養(yǎng)父的身影就連滾帶爬下房，這樣養(yǎng)父每天下班回家，總會(huì)看見(jiàn)我在做作業(yè)。

　　能夠上房的人就我一個(gè)。女娃不宜上房。比我小的一個(gè)男娃生于清潔之家，檢查衛(wèi)生的人總往他家門(mén)框貼“最清潔”標(biāo)簽，他怕弄臟衣服挨打，只能眼睜睜看我歡喜。其他男娃不是太矮就是太小，只有羨慕的份。

　　上房這件事，基本上確立了我的娃娃頭地位。還有跟上房類似的是爬墻。巷的一側(cè)是日雜倉(cāng)庫(kù)，另一側(cè)是農(nóng)機(jī)公司的圍墻，比一個(gè)大人還高出半截身子。墻頭寬不盈尺，沒(méi)有重要機(jī)關(guān)才有的碎玻璃。我在墻頭可以自由地跑過(guò)來(lái)跑過(guò)去而不發(fā)生意外，足以證明我的平衡技巧非同一般。

　　事實(shí)上，要當(dāng)好娃娃頭，尤其當(dāng)好一個(gè)優(yōu)秀的娃娃頭，光憑上房和爬墻是不夠的。我有非常正經(jīng)的時(shí)候。有兩件事情可以證明。

　　

　　學(xué)雷鋒。院壩里一老漢，姓邱，我們叫爺，年少時(shí)落下小兒麻痹癥，右臂肌肉萎縮，終生未娶。邱爺?shù)闷渥鎮(zhèn)?，用左手治跌打損傷，醫(yī)術(shù)了得，頗受人尊敬。他的左手掌又細(xì)又長(zhǎng)，像鷹爪，力大無(wú)比。平日街坊有求于他，一概不收錢(qián)物，說(shuō)自己是五保戶，錢(qián)多無(wú)用。邱爺有恩于我。有一年我在外婆家，見(jiàn)柜子上有一瓶藥水，不問(wèn)用途便抹到臉上，鼻子兩側(cè)各抹一下，不一會(huì)兒感覺(jué)火辣辣地刺痛。一頓飯功夫，藥水涂過(guò)的地方皮膚皆無(wú)，呈黑紅色。外婆問(wèn)明原由，大聲驚呼：天哪，那是搽毒瘡的東西！趕緊帶我尋養(yǎng)父母，養(yǎng)父母帶我見(jiàn)邱爺。邱爺瞅了瞅，不動(dòng)聲色地從一只陳年馬桶內(nèi)壁上刮下一層灰白色的垢，碾成粉末，再用藥粉調(diào)勻，叮囑養(yǎng)父母為我敷上，三天一換。結(jié)果半月結(jié)出新痂，一月后疤痕全無(wú)。

　　記不清我們幫邱爺提水、打掃衛(wèi)生是在我敷藥之前還是之后，反正想到的第一個(gè)學(xué)雷鋒做好事的對(duì)象便是邱爺，也許是有那么一點(diǎn)報(bào)恩的意思。每天下午放學(xué)，我召集蝦兵蝦將做作業(yè)，然后玩耍，然后各自回家拿上掃把，年齡小的打掃院壩公共地段和巷內(nèi)衛(wèi)生，年齡大的到邱爺家，先乖乖地問(wèn)一聲邱爺好，便各自做事，掃地、抹桌、抬水。我們這群娃娃做了很長(zhǎng)時(shí)間的好事，從我讀初中開(kāi)始到高一結(jié)束。以后的情況不太清楚，我當(dāng)兵了。

　　第二件事是表演節(jié)目。我是演員，蝦兵蝦將是觀眾，他們排排坐下。舞臺(tái)是我家木床。蚊帳成幕布，被子疊成長(zhǎng)條狀做擋板。我把樣板戲中的英雄和壞蛋搬到床上。咣扯咣扯咣咣扯——

　　

　　楊子榮肩披枕巾，頭戴草帽，手握泥巴槍從幕側(cè)出場(chǎng)，繞場(chǎng)，翻斤斗，打虎上山。楊子榮退場(chǎng)，到另一側(cè)換上座山雕的妝扮，反穿衣裳，腰纏枕巾，唇上粘一片黑色電工膠帶。咣扯咣扯咣咣扯——

　　臉紅什么？

　　精神煥發(fā)。

　　怎么又黃了？

　　防冷涂的蠟！

　　咣扯咣扯咣咣扯——座山雕舉起雙手跪在床邊，渾身發(fā)抖。楊子榮哈哈大笑，聲震威虎廳。床下觀眾笑得前仰后合。

　　最后一次表演隨著木床橫梁的斷裂而宣告結(jié)束。養(yǎng)父沒(méi)有責(zé)罵我，又換了新梁。

　　最后一次當(dāng)娃娃頭是十五歲，當(dāng)兵離開(kāi)家的前一天。那天我穿上嶄新的軍裝，異常肥大，像土地爺。我跟蝦兵蝦將玩跳房，養(yǎng)父笑呵呵地指著我對(duì)鄰居說(shuō)：你們看你們看，都成解放軍了還好意思跳房，硬是一個(gè)長(zhǎng)不大的娃娃頭！

　　女

　　朋

　　友

　　

　　女朋友叫梅梅，上小學(xué)之前就認(rèn)識(shí)了。

　　養(yǎng)父年輕，三十歲上下，每天晚飯后同養(yǎng)母一道帶我出門(mén)。散步這個(gè)詞是后來(lái)才有的，那時(shí)就一個(gè)字，逛，比方說(shuō)：等哈兒去逛、逛建筑社之類。建筑社是養(yǎng)父的工作單位，大體相當(dāng)于今天的建筑公司，集體合作性質(zhì)，多數(shù)工人來(lái)自鄉(xiāng)下，住集體宿舍，晚上的主要活動(dòng)是打撲克牌——丟百分。養(yǎng)父母也上陣，但觀戰(zhàn)的時(shí)候多。這時(shí)候我認(rèn)識(shí)了梅梅，任大人罰蹲罰站貼紙條鬧得天昏地暗，我倆兀自玩耍。她是女會(huì)計(jì)的女兒，鵝蛋臉，大眼睛，說(shuō)話細(xì)聲細(xì)氣，兩只朝天辮像盛開(kāi)的菊花。想不起是如何好上的，反正無(wú)話不談，幾乎形影不離，講故事、藏貓貓、跳房，以后還相互給對(duì)方留吃的。臘肉是稀奇貨，趁大人不注意偷偷藏幾片瘦肉。肉可以一絲一絲地撕下，再一絲一絲地送進(jìn)嘴里。她的家境比我家好，吃物的種類要豐富一些。運(yùn)氣不錯(cuò)的話還有雞肉，當(dāng)然只是一小塊。一小塊雞肉勝過(guò)天地間所有的美食。

　　不久社里又來(lái)一個(gè)妹妹，一個(gè)木工師傅的孫女，外地上學(xué)，記不起姓什么，暑假來(lái)的，開(kāi)學(xué)前又回去了。有一次我們?nèi)瞬刎堌?，我跟梅梅躲進(jìn)建筑社對(duì)面的青石大水缸，里面無(wú)水。不知什么時(shí)候缸子邊沿伸過(guò)來(lái)一排腦袋，都是男娃子，比我們大，領(lǐng)頭的是小慣偷。他指著我們粗聲大叫：快來(lái)呀，他們藏在這里！我倆只好灰溜溜地爬出來(lái)。那伙人不讓我們走，圍著，七嘴八舌嚷嚷：是耍朋友吧，哈哈，蛋黃沒(méi)干耍朋友，羞死人，羞死先人！我情急之下大喊爸爸媽媽，才把他們嚇跑。

　　人是嚇跑了，卻留下一層陰影。他們說(shuō)我們耍朋友，看來(lái)耍朋友一定見(jiàn)不得人。我和梅梅漸漸疏遠(yuǎn)了。

　　

　　那時(shí)候男生女生不能隨便說(shuō)話，并且年齡越大男女界限越分明。校外倒不是很明顯，街坊鄰里的孩子從小一起玩，習(xí)慣了；而校內(nèi)卻劍拔弩張，簡(jiǎn)直就是互為敵人。上課時(shí)男女同桌，桌子中間必有一道“三八線”，誰(shuí)也別想輕易逾越。下課后，如果兩個(gè)異性單獨(dú)說(shuō)話，或者放學(xué)后一起走，絕對(duì)是一件不可思議的事情。

　　日子過(guò)得很慢。十歲左右我又有了女朋友。不是同學(xué)。事情是這樣：暑假到外公的廠里玩，廠在鄉(xiāng)下，離城三十里。外公有個(gè)徒弟，家住廠子附近。他有兩個(gè)妹妹，大的我叫姐姐。姐姐漂亮，眼下回憶起來(lái)依然漂亮。她是學(xué)校的文藝骨干，能歌善舞。她教過(guò)我一個(gè)舞蹈《井岡山下種南瓜》，歌詞還記得：

　　小鋤頭喲手中拿，

　　手里格手中拿呀。

　　井岡山下種南瓜，

　　種里格種南瓜呀。

　　挖個(gè)坑呀，下個(gè)籽呀，

　　舀瓢泉水催催芽。

　　……

　　

　　我學(xué)會(huì)了“種南瓜”，也學(xué)會(huì)了偷南瓜。姐姐家有豬，姐妹倆每天要割豬草。那段日子我天天在姐姐家吃飯，也幫忙割豬草。我們一人一個(gè)小背篼，姐姐割什么我割什么。有次我發(fā)現(xiàn)地里一個(gè)皮球大的青南瓜，想吃。姐姐說(shuō)不行，是生產(chǎn)隊(duì)的。我不管什么生產(chǎn)隊(duì)，只想吃，就偷偷割了裝進(jìn)背篼，再拿豬草蓋住。到家后，我把南瓜拿出來(lái)，嚇得姐姐一家人眼睛鼓得溜圓。

　　姐姐愛(ài)干凈，碎花衣服，有補(bǔ)丁，但清清爽爽。床頭一個(gè)舊木箱，里面是她的衣服，始終疊得整整齊齊。后來(lái)我讓養(yǎng)父做過(guò)一個(gè)小木箱，里面裝過(guò)白襯衣、藍(lán)褲子、帽子、手帕；上高中時(shí)還用來(lái)當(dāng)醫(yī)療箱——我們班是“紅醫(yī)班”。至今，我的某些生活習(xí)慣不能說(shuō)沒(méi)有一點(diǎn)姐姐的影子，比如我常用的東西總是分門(mén)別類存放；比如我的電腦桌面一直干干凈凈，剩下“我的電腦”“IE瀏覽器”和“回收站”，其余圖標(biāo)都藏在“開(kāi)始”菜單之中……

　　離開(kāi)姐姐的時(shí)候我哭了，此后再未見(jiàn)面。多年以后我問(wèn)外公，想知道姐姐的近況。外公淡淡地說(shuō)：哦，徒弟家老二呀，嫁城里了，聽(tīng)說(shuō)又結(jié)婚了。

　?。ㄘ?zé)任編輯：袁志英 圖據(jù)網(wǎng)絡(luò)）

　　雪夫作品

　　

雪夫，15歲參軍，20歲退伍。曾任《四川文學(xué)》美術(shù)編輯，現(xiàn)任《百坡》文學(xué)編委、執(zhí)行編輯和美術(shù)編輯。中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員、眉山市散文學(xué)會(huì)理事。發(fā)表有詩(shī)歌、散文、文藝評(píng)論、書(shū)畫(huà)、攝影、平面設(shè)計(jì)等作品若干。著有個(gè)人書(shū)法集。作品散見(jiàn)于《星星》詩(shī)刊、《美文》《四川文學(xué)》《四川日?qǐng)?bào)》《海南日?qǐng)?bào)》《鏡像的妖嬈》《咔嚓·民間影像》等報(bào)刊及選本選集。有散文作品獲第二屆四川散文獎(jiǎng)、第二屆三蘇文藝獎(jiǎng)文學(xué)類一等獎(jiǎng)。

　　

　　主播簡(jiǎn)介：海之魂，本名韓雪敏，朗誦組組長(zhǎng)。河北省邯鄲市人，從事過(guò)播音主持，編輯、記者等工作。

　　關(guān)于稿費(fèi)